Tsutomu lebt allein in den Bergen, schreibt Essays und Erzählungen und kocht mit selbst angebautem Gemüse und Pilzen, die er in der freien Natur sammelt. Sein routiniertes Leben wird gelegentlich von seiner Lektorin Machiko durchbrochen. Ihre Besuche bereiten ihm große Freude: Sie liebt es zu essen, und er liebt es, für sie zu kochen. Durch die Zubereitung saisonaler Mahlzeiten kann Tsutomu den Fluss der Jahreszeiten spüren und scheint mit seinem ruhigen Leben zufrieden zu sein. Doch lässt ihn der Verlust seiner Frau immer noch nicht los. Seit ihrem Tod vor 13 Jahren hat er es nicht geschafft, ihre Asche beizusetzen. Alles zu seiner Zeit.

In dem Kochfilm bestimmen die Jahreszeiten, was auf den Tisch kommt – und auch das Gefühlsleben von Tsutomu wird von den Jahreszeiten
bestimmt.

(Text: Film Kino Text)